对军事专家来说“克拉克机场”就是美国失败的代号，和珍珠港同样严重。吕宋岛上陆军的这个主要空军基地一毁，菲律宾就失去了空中掩护，亚洲舰队就得南逃，物产丰富的南海岛屿和群岛一下子就暴露在侵略者面前了。究竟那里出了什么事，始终没有一个合理的解释。然而国会没有进行过调查，也没有一个人撤职。历史依旧把克拉克机场置之不顾，只记住珍珠港。相距五千英里的两场大灾难在同一天里发生，确实是令人痛心的，于是历史象个老练的编辑，删掉了重复的部分。

克拉克机场事件比珍珠港事件晚半天，因为日本人尽管计划订得十分巧妙，也不可能安排得所有的地方都同时天亮。他们放弃了突袭菲律宾的希望，因为太阳要五个钟头才能从夏威夷越过这段大洋。他们的轰炸机等候了好天气从台湾起飞，刚好在正午以前隆隆地一直飞到吕宋本岛上空，预料岛上会严阵以待，猛烈抵抗。珍珠港被炸的消息传来以后，转入战时体制的地面观测哨，跟踪着越过海岸一路飞向目的地的进攻机群，把大量的报告送向指挥部。然而，那些轰炸机却没有受到丝毫抵抗，发现远东空军部队的战斗机和轰炸机的庞大机群排列在机场上。这件丢脸的事仍然是个谜。这一次，惊讶的却是日本人了；不过这种惊讶是十分愉快的。他们彻底消灭了麦克阿瑟将军的空军，然后飞走了。这样，十五分钟之内，任何阻止日本人向南洋进军的希望都归于破灭。留给当地美军的没有别的，只有陷于绝境和投降。

日本人马上抓住了这个惊人的胜利。第一步就是要搞得美国海军在马尼拉海湾站不住脚。克拉克机场事件以后两天，一大群轰炸机飞来，周密细微地摧毁了甲美地海军基地。他们干得很从容，因为不必担心美军的空中防御。“乌贼号”和拜伦-亨利在日本人的轰炸中首当其冲：因此就有了那个第

一次的误报。在甲美地炸沉的是另一艘同级的潜艇“海狮号”

袭击刚开始时，拜伦正在岸上，带着一个工作组提运鱼雷。吓人的空袭警报的哀鸣就在鱼雷工厂的大敞棚附近响起来。高架吊车卡嗒一声停住了。修配机器的隆隆回响和尖厉的声音也沉寂下来。穿着油污工作服的工长们、鱼雷手们和机械师们从座位上和车床边跑出来，走上战斗岗位。

拜伦的小组已经把四枚鱼雷装上了卡车。他决定再装两枚才走。因为他得到的命令是六枚，而且自从克拉克机场事件以后，虚惊一场的警报经常有。可是高架吊车停了，要挪动一枚装配好的马克十四型鱼雷——一个装满了炸药、推进燃料和马达的一吨半重的钢筒——就成了慢活了。汗流浃背的“乌贼号”水兵们正在把一枚鱼雷挂上一辆起重卡车吊车的吊链，拜伦手下的上等鱼雷兵往天边瞟了一眼说：“亨利先生，它们飞过来啦。”

在“乌贼号”上，汉逊的眼睛最尖。拜伦瞧了半分钟，才

看出银灰色小点子组成的整齐的v字形，在蓝天上闪闪发光，比他在波兰上空看见的德国飞机要高得多。以前在华沙的那种感情——恐惧、兴奋以及眼明手快的要求，又紧紧抓住了他。

“上帝，真是的，总有五、六十架，”他说。

“我数的是五十七架。朝这边飞过来了，先生。目标角度零度。”

“可不是。喂喂，咱们快点装吧。”开起重卡车的水兵发动了马达，挂着鱼雷的铁链绷紧了。

“停下！”拜伦听见远处一声爆炸，喊道。更多的开花弹爆炸了，声音越来越近。水泥地面颤抖起来。拜伦自从离开华沙以来，第一次又听到了那种熟悉的声音——一种越来越响、越来越刺耳的尖啸。

“隐蔽！”

水兵们钻到卡车和附近的一张笨重的工作台下面。敞棚附近一声爆炸，跟着周围响起一连串的声音，地面颤动着，拜伦也扑到工作台底下盖着一层油泥的粗糙水泥地上。这儿地方很窄。他的脸挤在什么人粗硬的工作服上。拜伦还没有经受过这样的轰炸。听到一阵接一阵的震撼地面的爆裂声，他一再感到揪心的痛苦，并把牙齿咬得格格响。他觉得死活的机会一半对一半，好象下一分钟就要被炸死了。但是喧嚣终于减弱下来，轰炸转移到基地别的部分去了。他爬出来，跑到外面。到处是一片汹涌翻腾的烟云火海，一道道墙开始倒塌下来。清澈的蓝天上，星星点点的高射炮火在轰炸机下面老远的地方有气无力地爆炸。透过烟雾，那些轰炸机清晰可见。“乌贼号”的水兵们乱哄哄地聚集在拜伦周围，掸着身上的灰土，凝望着大火。

“喂，亨利先生，看来不妙，对吗？”

“我们回艇上去好吗？”

“等一等。”

“我们还得把鱼雷装完吗？”

拜伦匆匆穿过冒烟的敞棚，去查看一下那一边的情形。汉逊跟着他一道。汉逊是一个能干的潜艇老兵，一个家在俄勒冈州的胖胖的瑞典人，身高六英尺多，留着一部金黄色的大胡子，大肚子下面紧紧勒了一条裤带。汉逊没当上上士班长是因为有一次在火奴鲁鲁抗拒逮捕他的海军陆战队的三个海岸巡逻兵，把一个打得脑震荡，另一个断了