树一人办完了她的全部后事，最后他回到病房，带走了他们来时的行李和那盆不知何时会开花的郁金香。

在他走后不久。

护士站收到一个无人认领的生日蛋糕。

贺卡上只有一句英文——

he night is long that never fds the day

黑夜无论怎样悠长。

白昼总会到来。

--------------------

《你的眼睛和我之间》阿多尼斯

=========================

岑树于三天后离开了北京，在去机场的当天夜里他去了一趟天安门，从凌晨两点等到六点，他安静地看着飘扬的旗帜缓缓升空，庄严的乐声在同一时刻进入终章。