无边且漫长。

少年安静地站在书房的窗前，房间里唯一的光亮，来自于窗外时不时会腾起的烟火，短暂绽放，又迅速熄灭，灿烂不过数秒，他突然想起来很小的时候，他和爸妈一起在二楼天台放烟花，火星掉落在树梢上，壮观又美好。

他在二年级才知道该怎么描述这个画面。

火树银花。

但这个时候。

他已经没有爸妈了。

酗酒。

争吵。

暴力。

哭嚎。

……

这些加在一起构成了他儿时的记忆。

有许多个闭上眼的时刻，他都能看见那个浑身酒气面目狰狞的男人，看见桌子被掀翻，酒瓶哗啦碎成一地，看见他大力扬起的手臂，和他身前泪流满面眼眶青紫的女人。