之后在家，杨跃时常会给徐仪清弹钢琴。每晚十一点，徐仪清则会照杨跃老师的要求，睡前念十五分钟英文。书籍的题材随机，但杨跃小时候都看过。杨跃坐在榻榻米上，抱膝听。窗外万家灯火，永恒如承诺。

他听着听着，逐渐忘记分辨徐仪清读的内容。内容没有意义，他早已熟知。十八岁的小徐声流稳定，漫过卧室，漫过他的手臂。他手臂曾经无故麻痹，如今血脉连贯。

小徐发现过。小徐一度放下书：“我觉得你没在听我读。”

“我有听。y heart, the bird of the wilderness, has found its sky your eyes ”他机械复述小徐最后一句。我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。他反应过来含义，看着小徐灰黑色的眼睛评论，“你有点口音，但不是咖喱味，拿来念泰戈尔的《园丁集》相当违和。我在努力憋笑。”

“好吧。”徐仪清轻易接受他的说辞，“毕竟我没有在伦敦呆过。”

“the的发音不考，很多人都读不对。”杨跃指出明确问题，“th发清音时，是国际音标的/θ/。发θ应该把舌头放在上下门牙之间，然后让气体从牙齿和舌头之间的缝隙吐出来。”他跪上大床，左手食指和中指摸上徐仪清的喉结，“声带不能振动。”

徐仪清把诗集扣在床头，练习了两次，再把诗句读了一遍。杨跃手下的喉结不振动，肌肤光滑温暖。上下齿之间，徐仪清的舌尖若隐若现。那舌尖是肉红色的，不知道舔上去是什么感觉。

杨跃收回手：“我回去睡觉了。”站起来，回次卧躺下。

他左手食指和中指抚过自己，在床上想着肉红色的舌尖。

他没有告诉徐仪清的事情很多。不止是以前他每天回来看熄灯，还有现在他时常在卧室想着徐仪清。

窗外飘起了雨。

秋雨平常。如同小徐的陪伴。然而杨跃越来越想持续呆在他脚边。

他的心里好像也飘起了小雨。

而被他想着的小徐在主卧睡得正酣，对他的心思一无所知。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

有删改，意识流了一点。