从昨天去的大学门口经过，刚进入c大侧门，关容就在心里叹了一句。

那是一条银杏大道，深秋到冬天满是金黄，现在都是些光秃的枝丫。从前无比熟悉的人从无比熟悉的路口走过来，看到关容的时候住了脚。

旁边的陈越持也发现了不对劲，问关容：哥，那个人一直在看我们，是你认识的人吗？

唔。关容含混地应。

他刚到下沉广场的头两年偶尔还会想，不知道还会不会见到张柯，见到他应该是什么样的反应。他没想到重逢会这样意外，也这样平淡。

关容没有任何情绪，更枉论想法。他不想上去质问什么，更不想听张柯开口说话。他只觉得张柯有点好笑，有那么一瞬间，张柯的表情很像见了鬼。

难怪的，他关容对张柯来说本来就该是一个已经离开世界的人。

他带着陈越持继续往前走，彼此距离越来越近，本来没有想停脚，却听到张柯说：好久不见啊。

他的表情不自然，好久不见后头应该有未出口的某个称呼。关容愈发觉得好笑，他真的笑起来，说：张柯，好久不见。

陈越持忽然转头看了他一眼。

诡异的沉默持续两秒，关容拉了陈越持一下，刚刚错身而过，张柯突然开口：晚上一起吃个饭吗？容。

关容的手还在陈越持的手腕上，他清晰地感受到陈越持在听到这句话时僵了一下。

好。关容松开陈越持。

只要陈越持想，他永远能够在清醒的时候装成任何自己想装的样子。尤其是当下这个沉默的，好像什么都不知道，也好像什么都未发生的状态。

关容本来觉得答应张柯一起吃饭有点多余，看着陈越持却不这么觉得了。

他们回了一趟宾馆，出门时关容跟陈越持说：下午自己找地方吃吧，附近自己逛逛也行。

好。陈越持笑应。

关容认真地看了他一会儿，看得陈越持有点诧异，挪开目光。他走向门口，从架子上拿大衣：我可能会迟一点回来。

跟张柯约在一家西餐厅，是以前上学的时候经常去的。卡座圈出半私密的空间，灯光明暗刚好，不至于尴尬也算不上暧昧。

点了东西坐着，刚开始沉默，后来起了寒暄，如同许久不见的老朋友，张柯在说什么关容却没仔细听。他时不时侧头看窗外，像要看清整座城市在他缺席的年成中是如何变化的。

中间张柯突兀地停下声音，关容却不觉得有任何异常，反而为他的安静感到庆幸。沉默过后，张柯却说：容，你以前不这样。

不怎么样？关容收回心神，好笑地问。

张柯说：你以前听人说话的时候从来不走神。

关容很平静：哦。

张柯皱皱眉，又开口：上午那个男孩子，是你的朋友吗？

是我的谁关你什么事吗？关容问。

张柯声音忽然染上了点痛苦：容。

别这样叫我了吧。关容说，你是不是忘记我姓什么了？我叫关容。

对面的人没料到他会这样说话，怔住。半晌缓过神色来，笑：是我的问题，已经好些年了，你跟从前不一样了。

要怎么跟从前一样呢？关容开始正眼看他。

张柯看着他说不出话，关容又侧头去看旁边的玻璃窗，像在沉思。看了一会儿他收回目光，说：我这些年都在做什么，你想听一听吗？

拥抱

离开西餐厅已经夜深。关容走出去听到路人谈话，才知道自己错过了很绚烂的晚霞。

快要跨出那个卡座的时候，张柯在后面问：你变成这样，是为了我吗？

关容回头，皱眉。张柯继续问：你还恨我吗？

眉心忽然平展开来，关容今晚最后一次朝窗外看，收回目光后，他笑说：张柯，你也太看得起自己了。说完话他再没回头，脚步轻快地朝门口走。

他当年确实因为和男人交往的事情跟外界闹得很凶，但他做事情并不是为了张柯。更不是为了具体的某个人。

断送前程也好，离开家门也好，跟他当时的男朋友是谁没有关系。无论在跟谁交往，决定都是他自己做的。

他关容长到现在，不管是自我放逐，还是自我矜持，从来没有被谁左右过想法。

走到酒店楼下，关容忽然发现街角有一家小酒馆。酒馆招牌很小很不起眼，上头写着收容中心。

打开房门时陈越持正坐在床尾看电视，关容进去不容分说拉着他就要走。陈越持盘着腿，下床的时候趔趄一下，跟他走到门口才想起来问一句：哥，去哪里？

收容中心。关容说。

他有一种莫名的冲动，感染得心情飞扬起来。陈越持还是那样温顺，甚至不再问一句什么收容中心。哪怕现在关容在他头上插根草带到市场去交易他也毫无怨言似的。

那酒馆足够小，虽然进深稍长，但一共也就五张桌子。出乎意料地，酒馆最里头却架着一个台子，上面放了话筒