毯子。

每一次被门打，库乔都会呼噜地叫，对她喷出雾一般的热乎乎的鼻息。

它缩回了一点，又准备跳过来，她抓住时机用尽所有力气，又把门打到它身上。

这一次门打在它的头和颈上，她听见一种喳喳的压碎声。

库乔痛苦地爆叫起来，她想，它现在肯定会缩回去，它肯定会，它肯定会，但库乔却向前冲过来，它的颚伸向她膝的上面，一个快速的撕咬动作，它拉下了一块。

多娜尖叫了。

她一遍遍把门打到库乔的头上，她的尖叫声和泰德的尖叫声汇到了一起，汇入库乔在她随上撕咬时出现的一个灰色的休完世界，把它变成了另外的一个东西，它红色、混浊，其中的一切都搅混在一起。

库乔的头是厚厚的粘粘的血，黑得像闪烁的星光下的昆虫的血。它一点点地突破进来，她的力气在不断地减弱。

她最后一次拉门，她的头倒向身后，嘴拉成一个颤抖的圈，她的脸是黑暗中移动着的一个铁青色的模糊的影子。这确实就是最后一次，再也不会有下一次了。

但突然间库乔已经受够了。

它缩了回去，呜呜叫着、摇晃着离开了品托车，突然倒在砾石上，颤抖了起来，腿虚弱地空抓着。它开始用右前爪抓向它受伤的头。

多娜把门砰地关上，她瘫倒在自己的座应上，虚弱地啜泣起来。

“妈咪——妈咪——妈咪——”

“泰德好了”

“妈咪！”

“好了”

手——他的手放在她的手上，像鸟一样拍动着；她的手放在他的脸上，抚哼着，试图要确信这是真的，然后落了下来。

“妈咪回家吧蚂咪要爸爸和家要爸爸和家”

“当然，泰德，我们会我们会，我向上帝起誓，我会把你带回去我们会”

这些话都没有意义。没事了，她能感觉到自己一点点地变得模糊，一点点地模糊地汇入那个休克世界，那些迷雾，她从未想过自己心中会有的迷雾，还有泰德的话，它们正变成远方一串串的声音，像一间回音室里的声音。但没事了。没——

不，不是没事。

因为狗咬了她——

——狗有狂犬病。

霍莉告诉姐姐别犯傻，只要直拨就行了，但沙绿蒂坚持要接线员转并由自己家里付帐。她不喜欢花别人给的钱，哪怕只是六点以后的长途电话一类的小事。

沙绿蒂请接线员查一下罗克堡阿尔瓦桑顿家的电话号码。不一会儿，阿尔瓦家的电话响了。

“你好，桑顿蛋场。”

“你好，贝茜？”

“喔，是我。”

“我是沙绿蒂坎伯。我从康涅狄克打过来。阿尔瓦也在家吗？”

布莱特坐在沙发上，假装在看一本书。

“哇，沙绿蒂，他不在。他今晚保龄球联盟有些事。他们都在市里奇顿的庞迪彻利球道，遇到什么麻烦了吗？”

沙绿蒂已经仔细。清楚地准备好了该怎么说。情况有些微妙，和罗克堡的所有其他已婚妇女甘巴单身排除在外也没有必要）一样，贝蒂爱聊天，如果她发现沙绿茶和布莱特刚去康涅狄克走访妹妹的时候，乔偷偷跑出去打猎了噢，在聚会场上就会有议论，不是吗？

“不，只是布莱特和我有点担心那只狗。”

“你们的圣伯奈特狗？”

“是的，库乔。现在布莱特和我在妹妹家，乔在波次茅斯忙生意。”睁眼说瞎话，但这是一句安全的话，乔确实偶尔去波次茅斯买一些零件（那儿不交销售税），或参加汽车拍卖会。“我只确定他找过什么人喂我们的狗，你知道那些男人是怎么做事的。”

“嗯，我想乔昨天，也许是前天来过。”贝苗疑惑地说。

实际是上个星期四。贝茜不是一个很聪明的女人（她的阿姨，已故的埃维伊查尔梅尔斯，喜欢对每一个听她大声说话的人说“也许贝苗通不过任何一个智力测验，但她的心肠很好”）。她在阿尔瓦的鸡场的生活很艰难，她最充实的生活只是在她的“故事”里——当世界旋转、医生、我所有的孩子（她曾经试读过年轻和躁动的一群，但觉得“太下流”）。她更喜欢生活中那些模糊的部分，而不是给鸡喂食、喝水。调整通过管道传进鸡舍的音乐，不是用蜡烛照鸡蛋、分鸡蛋，或擦地板。洗衣服、洗盘子、卖鸡蛋、照顾花园。她也不喜欢冬天，冬天她不得不告诉某个提问的人罗克堡雪魔下一次碰头会的确切日期，雪魔是她和阿尔瓦从属的雪地汽车俱乐部。

乔星期四去桑顿家，是送一只他给阿尔瓦修的拖拉机轮胎。乔做这活是免费的，因为炊伯家所有的鸡蛋都是从阿尔瓦家半价买的，另外阿尔瓦每年四月给乔耙地那块小花园，所以乔很乐意修他们的轮胎。乡村里的人就是这么一起生活的。

沙绿蒂很清楚乔上星期四给阿尔瓦家送过轮胎，她也知道贝前总把日子弄混，这让她进退两难。

她可以问贝着昨天或