“不，我不会——”

“最后一句，我不喜欢你向我发牢骚或要我带上你，因为我不愿意这样做，懂了吗？”

“懂了，当然卜’泰德从床上蹦了下来，所有的不幸都抛到了脑后“我们现在走吗？”

“是的，我想是的，或我知道了，为什么我不先做一份小吃？一份小吃，然后我们还可以在保温瓶里放一些牛奶。”

“是不是我们有可能一整夜都在外面露营？”泰德突然又有点疑虑。

“不，宝贝。”她笑了，轻轻地抱了抱他“但我仍然没法通过电话和坎伯先生联系上。你爸爸说大概是因为他车库里没有电话，所以不知道我向他打了电话。他的妻子和孩子可能在其它什么地方。所以—一”

“他的车库里应该有一部电话，”泰德说“太愚蠢了。”

“你下要对他这样说话。”多娜马上说，泰德摇摇头表示不会说。“不管怎么样，如果那儿没有人，我可以和你在桌上或在他门前的台阶上吃一顿小吃，等等他。”

泰德拍起手来：“太棒了！太棒了！我可以带上我的斯诺比午餐盒吗？”

“当然。”多娜完全屈服了。

她找到一盒基布勒无花果棒和两支细吉姆（她觉得它们都很难吃，但它们却永远是泰德喜爱的小吃），又用锡箔包了一些绿色齐墩果和黄瓜切片，她在泰德的保温瓶里装满了牛奶，把维克野餐时用的大保温瓶也装得丰满。

不知什么原因，看见这些食物让她觉得不太自在。

她看看电话，考虑要不要再给乔坎伯去一个电话，接着又觉得这样做已经没有了什么意义了，不管怎么说，他们都要去那儿。然后她又在想要不要问问泰德是否愿意她给戴比格林格尔去个电话，接着又怀疑自己是不是出了毛病——泰德已经在那个问题上完全明确地表明了自己的态度。

就在这时，她突然感觉不太好。一点都不好。她不能明确说出那是什么。

她慌慌张张地在厨房里转了几圈，好像在期待那个让她不自在的东西自己会显现出来。它没有。

“我们走吗，妈？”

“是的。”她心不在焉地说。电冰箱旁的墙上有一个留言指示器，她在上面潦草地写道：泰德和我乘品托去坎伯的修车库，马上回来。

“准备好了吗，泰德？”

“当然。”他咧了咧嘴“留言给谁，妈咪？”

“喔，乔尼可能会带着一些悬钩子顺便来访，”她含糊其辞地说“也许会是艾丽森麦肯齐，她说要给我看些艾姆威和埃文料子。”

“哦。

多娜抚摩着他的头发，他们一起出去了。

热，像包在枕头里的锤子，狠狠地砸向他们。该死的车甚至可能没法启动，她想。

但车启动了。

这时是下午三点四十五分。

他们沿117道向东开向枫糖路，那条路离小镇有五英里远。品托表现得像一辆样板车，好像过去从未发生过那种猛烈的跳动，多娜甚至怀疑她费那么大劲瞎忙究竟有没有必要。

但过去确实有过那种震动，所以她笔直地坐着，把车通保持在四十英里以内，当有车从后面经过时，她总是尽量把车向右靠。

路上有很多车。夏季的游客和度假者车流的涌入刚刚开始。品托车没有空调，开车的时候，他们把两个车窗都开着。

一辆纽约牌照的大陆车开过来，车后拖着一辆硕大的挂车，挂车上面停了两辆摩托自行车。

大陆车正好在一个盲角曲线处绕过他们，司机按了按喇叭。那个司机的妻子，一个戴着反光太阳镜的胖女人，正带着一种傲慢的轻蔑表情看着多娜和泰德。

“吃饱了撑的！”多娜大叫，猛地伸出食指指向那个胖女人。胖女人迅速转过身去。泰德只是看着母亲，有点不安，多娜对他微笑着“不会出乱子，小伙子。会好的，只是外州的笨蛋。”

“哦。”泰德小心地说。

听我说，她想，大北佬，维克会为你骄傲的。

她只是对自己咧着嘴笑，因为缅因州的每个人都明白，如果你是从其它地方搬来的，那么你会一直是外州人，直到你被送进坟墓。而且在你的墓碑上他们会写上类似这样的话：哈里凉斯，罗克堡，缅因州（最初来自奥马哈，内布拉斯加）。

大多数游客会开向302道，在那儿他们向东开往那不勒斯文向西驶向市里奇领。弗赖伊堡和新翰布什尔州的北康威，那儿有高山滑雪道、廉价儿童乐园和免税旅馆。多娜和泰德不去302道的那个交叉口。

尽管从他们家俯视着罗克堡的商业区和画卷般美丽的共同城，但茂密的林木始终从两边紧逼着包围着公路；直到离他们家门口五英里远的地方，林木才偶尔会向外退却一点——只一点——现出一小块土地，上面建着住宅或活动房屋；更远一些，住宅会更多地是那种她父亲所说的“爱尔兰小棚屋”阳光依然明丽，还会有四个小时完全的白日，但空旷已经又让她觉得不安了。这种