把她们被压抑的爱情象征化了。在古时,未婚的女孩和男孩才庆祝这一节日。穿着装饰有红色丝绸的盛装的男孩女孩来到开阔的地方,如果有一只喜鹊在头顶鸣叫,大家就认为这是爱情的好兆头。有时还专门为女孩举行在月光下穿针线的比赛。如果她们成功,这也是一个好的兆头。
朱频赶上盂兰盆节(又称“中元节”、“鬼节”)纯属偶然,这是一个佛教的节日,通常在7月中旬,是为了那些死在异国他乡的没有进行体面下葬的人而进行的祈祷。这些灵魂没有每年墓前的供品。在盂兰盆节日中供品摆放在开阔的地方,有时摆放在繁忙的大街的路旁。在一些城市,大街上都在庆祝这一节日,商店的雇员也在这一天休息。
那个无名的情人墓,在较远的外城西南角,如今北京人最喜爱去那里幽会。出于某些原因,这座无名坟墓吸引了许多的文人墨客。据说一个自杀的漂亮女人葬在这里,她的母亲毁掉了她的爱情。由于年代久远,墓志铭早已脱落:她的姓名和生活年月无从考证。墓处在一个荒凉的池塘边,覆盖着草丛灌木,无人关心,听之任之。但是在万灵节许多的人尤其是年轻的恋人带着他们的。心愿来到无名的墓前,向数百年前的无名的甜蜜爱情表达深深的敬意。最有名的是刻在上面的诗句,应该是女孩的恋人写的,诗句还隐约可见。诗歌的开头充满无限的悲伤:世间如悲伤之海,人生幽怨无数。短歌咽绝,圆月残缺。
诗歌蕴含着一个巨大的悲剧:很久以前的两个恋人的悲剧,虽然他们的名字不为人知,但是他们的故事与每个人都息息相关。
一些参观者带来野炊的篮子在这里午餐。夕阳倒映在灌木覆盖的池塘的平静水面上,乌鸦在空中哀鸣,献给死者的水果摆放在那里,纸钱烧起。有时点燃一堆篝火,夜幕降临,人们坐视篝火,默默的祈祷随轻烟慢慢飞升天际。月亮出来了,又一对情侣可能要出现了。灰烬在搅动,火苗还会闪现。恋人们或默然或呢喃,坐在皎洁的月色世界里,沉浸在美轮美奂的景致之中。在远处——在乡间和附近的村庄,或在路旁——相同的火光点亮了黑夜。这是朱频所见到的最动人和最落寞的景象。
下一个月就是中秋之月。在中国人心中,这个词意味着中秋节。几个星期来,朱频已吃了太多的月饼。一个他所在会所的阿姨开办了一个店铺,这里制作的月饼与在广州制作的月饼一样。这些月饼是圆的,中间的馅有忘忧果、绿豆沙或甜票子。月饼有不同的尺寸,最大的直径有十英寸大,它们在国家的不同级别的考试之后命名。在古时人们期待看谁会获得那个最大的月饼,一如看在国家考试中谁得第一一样。
中秋节是一个重要的聚会和庆祝之日。会所举行盛大的午宴,正是在午宴上朱频遇到朱先生,他是国民党政府中的一位要员。朱先生在英国接受教育,在公众场合总穿西装。他是在北京广东会所中最杰出的一员,但是在聚会中他并没有被安排坐在最荣耀的座位上。座位按辈份安排,一位七十多岁的舅公坐在最上端,舅公被安排坐在最荣耀的位置上,朱先生则坐在他旁边。
朱先生和朱频一见如故,看到这位年轻学子离乡背井,朱先生便邀请朱频去他家坐坐。朱频说认识他这样一个杰出的同乡叔叔感到非常的荣耀。朱先生要离开时,他再一次邀请朱频。朱频没有料到他将看到的是一个在北京最古老富有的家庭之一。